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Il sogno di una Storia

Emiliano Morreale

L

La passione di Mimmo Paladino per il cinema non ha nulla di esornativo. Non € la curiosita
dell’artista affermato che fa turismo in altri linguaggi, o che peggio vuole trasporre in altri lin-
guaggi il proprio mondo. Nei due lungometraggi da lui realizzati, Quijote (2006) e La divina co-
meta (2022) e nelle sue altre prove sparse, Paladino ragiona a partire dal mezzo senza snobismi,
e pitt che nella linea del “film d’artista” viene da inserirlo in una tradizione di cinema italiano
degli ultimi decenni che, a partire da una nuova immagine del Sud Italia, crea un immagina-
rio arcaico e postmoderno insieme, scantona dal realismo e dalla narrazione tradizionale alla
ricerca di una dimensione lirica o sperimentale: autori diversissimi come Cipri e Maresco o
Pappi Corsicato, o i pit1 giovani Pietro Marcello e Michelangelo Frammartino. Questo film non
ha forse la compattezza del Quijote, guidato da due personaggi e piti armonioso e folgorante
nelle apparizioni; ma mostra appunto un tentativo di andare piu decisamente verso il cinema, e
insieme una vena sperimentale pil1 accentuata e una maggiore complessita.

Paladino, pit ancora che per il suo lungometraggio precedente, ci ha tenuto da subito a voler
fare un film. Non un’applicazione o una reincarnazione del proprio lavoro di artista, ma l'e-
splorazione di un territorio nuovo. E infatti si allontana dal proprio mondo pittorico, ancora
presente nel Quijote, verso un universo storico e mitico che ne e pero stato da sempre il sostrato.
Interseca il proprio universo con quello del cinema e con altri riferimenti figurativi, filmici e
soprattutto letterari e mitici.

C’é nella Divina Cometa una costruzione narrativa pitt decisa che nel Quijote, pur all'interno di
una dimensione sognante e sperimentale, e anzi una complessita di linee tematiche e narrative.
Fin dal titolo, si tratta di due grandi archi narrativi: la Nativita (o meglio, il presepe, proprio con
I'eco lontana di Sant’Alfonso de’ Liguori e del suo sublime e popolare Quanno nascette ninno,
poi diventato in italiano Tu scendi dalle stelle) e il viaggio di Dante, e in articolar modo I'Inferno.
L'Inferno e la Nativita sono pero entrambi eventi di questa terra, e occasioni per visitare, piu che
la trascendenza, il passato, e pill precisamente quella che Carlo Levi, proprio a partire dal Sud
Italia, chiamo “la compresenza dei tempi”.




Una famiglia nel dopoguerra, padre reduce, madre e bambino, vaga per paesini del Sud, e i tre sono qualcosa di simile a una Sacra Famiglia.
Tre Magi, anzi quattro e forse cinque, sono anch’essi in cammino. Ma i Magi sono anche le arti: Pittura (Ferdinando Bruni), Teatro (Alessandro
Haber) e Poesia (Nino D’Angelo), che si sono persi per strada la Musica (Francesco De Gregori) e si uniscono a un pastore che non ha nulla da
portare, e che dunque portera appunto il Nulla (Giovanni Esposito).

Dante e proprio quello dell'iconografia tradizionale, con la sua veste rossa, e sullo schermo vedremo Paolo e Francesca o il conte Ugolino
(Toni Servillo), riscritti in napoletano. Verso la fine, poi, comparira Lucifero (Eliot Summer), tra maschere sannite e macchinari moderni, e
insieme a lui le Furie (Cristina Donadio). Ma non diremmo che queste figure facciano paura, anzi hanno un che di sensuale e affascinante.
Paladino non sente il male e la colpa, la sua Nativita non deve redimere dal peccato originale, e il suo inferno € piti un luogo di malinconia
che di maledizione. Il fatto € che lo schema della Nativita & inoltre inserito in un mondo ampiamente pre-cristiano, mediterraneo, e dall’altro
popolarissimo, di una religiosita terragna e fisica.

C’e pero una curiosita nella costruzione: Dante non ¢ l'attraversatore del film, il protagonista o la guida; a rigore, non incontra davvero i perso-
naggi. Non ¢ a lui che essi si rivolgono, ma a noi. I loro sono spesso monologhi, indirizzati allo spettatore. I personaggi del film non parlano tra
loro, e quando lo fanno ¢, si direbbe, a stretto beneficio di un terzo che é il pubblico. Inoltre il viaggio, anzi i viaggi, non sono un percorso, una
linea, ma alla fine compongono piuttosto un mosaico, o meglio un retablo con figure che di volta in volta sembrano animarsi sotto i nostri occhi.
I personaggi a volte sembrano udirsi e parlarsi da tempi differenti. Giustapposti dal montaggio, grazie al lavoro difficilissimo e felice di Giogio
Franchini: il San Gerolamo nello studio interpretato da Peppe Servillo, che pero forse € anche Sant’Alfonso, si gira come sentendo la voce della
famiglia raminga nell'inquadratura precedente, e fa cadere dal cielo una neve che € oro e segatura e che piove su padre, madre e bambino. Tutte
queste figure sono insomma presenti insieme, in un tempo comune, e vengono di volta in volta convocate per parlarci, o parlarsi.

2
L'interrogazione sull’arte, in maniera piu terragna che aulica, € una costante del film, con tratti spesso comici (lo straordinario Pontormo interpre-
tato da Giovanni Veronesi, che ricopre di contumelie, tra sé, “quella merda di uomo di Bronzino”). E I'arte € qualcosa di legato alla terra, che da
essa trae forza come Anteo: una terra, beninteso, perduta e reinventata, in realta aerea (e vista infatti spesso dall’alto, in volo), fatta di sopravviven-
ze e suggestive rovine. Ed € insieme pensiero, qualcosa di astratto, legato ai numeri (a un certo punto compare anche, o meglio si ascolta, Glenn
Gould). Intorno, altri personaggi fanno variazioni quasi musicali sul tema: Elio De Capitani monologa sul significato dei numeri, un siciliano
racconta di un fotografo specializzato nel ritrarre i morti, un capostazione (Sergio Rubini) in una stazione abbandonata ha ancora a che fare coi
numeri, ma stavolta quelli dell’orario dei treni. Questa filosofia, questa magia € pero essa stessa sapienza antica e quasi contadina, e infatti tra i
Magi c’e Nino D’Angelo, il testo del fotografo € un aneddoto di paese tratto da Quelli di Bagheria di Ferdinando Scianna, e uno dei momenti piu
intensi, letteralmente di estasi, in cui gli abitanti di un paesino sono come folgorati in silenzio, in un tempo sospeso, ¢ accompagnato dal Deus
meus dei fratelli Mancuso, straordinaria coppia di musicisti di Sutera che hanno collaborato molto anche con Emma Dante.
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Non si pensi pero a un’operazione intellettualistica, perché anzi la prima mossa di Paladino e, diremmo, quella di farsi bambino, di ritornare
come i fanciulli, di aspirare alla semplicita: I'autore al quale finisce di piu per somigliare & Sergio Citti, il Citti di certi vagabondaggi, come I
Magi Randagi, altra nativita cinematografica Ma senza la sua crudelta, la ferocia, il senso dei corpi, perché qui tutto € leggero, disincarnato,
fatto di parole. Insomma: “I’anti-intellettualismo filosofico” di Paladino anziché dirigersi verso la sfera del corporale, paradossalmente punta
alla parola, il cunto, I'elenco, la cadenza, la litania. Come a recuperare una vicinanza tra il cinema e il racconto orale, che € uno dei modi di
scantonare dalla narrazione tradizionale verso la sperimentazione linguistica.

I1 viaggio nello spazio diventa un viaggio nel tempo, ma senza miti dell’origine o dell’integrita perduta. I resti della modernita convivono
insieme a un mondo arcaico, accomunati dallo stesso essere passate. La sacra famiglia € inevitabilmente neorealista, tanto che incontra
un’attrice che ha lavorato con Eduardo e parla di Napoli milionaria. I1 presepe € un vecchio cinema-teatro, e altri set sono cave abbandona-
te, o architetture razionaliste stilizzate, e negli angoli dei paesi ci sono barche a motore abbandonate. Lo sguardo su questi resti dei tempi




diversi non presuppone una nostalgia, ma una visione sinottica, che fa riflettere sui nostri luoghi
e sul loro rapporto col tempo. E pitt ancora che nei lavori precedenti, € chiara 'autentica osses-
sione per I'Italia che pervade 'opera di Paladino. Un’Italia che € essenzialmente il Sud, e un Sud
non metropolitano, qui particolarmente fatto di abbandono e di fantasmi, che pero si riallaccia
misteriosamente al senso complessivo della Storia, vista di sbieco: & proprio la Storia, forse, la
protagonista, di questo film cosi mitico e favolistico.

3.
La volonta di Paladino a farsi regista e non artista che fa cinema ha preso, nella lavorazione e negli
esiti, una piega curiosa. Il film si presenta infatti, anche a chi non ne conosca le modalita di lavo-
razione, con un che di giocoso, improvvisato, quasi un happening; e contemporaneamente come
un’operazione di artigianato, di costruzione fisica di luoghi e di scene, come se la passione di faci-
tore di oggetti, di pittore e scultore vecchio stampo, di artigiano appunto, fosse transitata nel cine-
ma- come se fosse il Paladino artigiano, prima che 'artista, ad essersi voluto fare autore di cinema.
Il risultato € qualcosa che ha un sapore di vecchio cinema, tra Lumiére e le pellicole amatoriali, che
pero si aproono improvvisamente a una dimensione sontuosa, visionaria.

Ad affiancare Paladino c’e la scrittura di Maurizio Braucci: che €, a sua volta, uno sceneggiatore
poco ortodosso, pit1 attento al valore culturale complessivo che alle formulette di scrittura, e soprat-
tutto tendente alla poesia con un suo versante tra il mitico e 'antropologico. E non é un caso che
a interpretare Dante sia Sergio Vitolo, il fabbro non-attore protagonista di Bella e perduta di Pietro
Marecello, scritto anch’esso da Braucci. Il progetto di Paladino, come detto, puo oggi servire a una
certa insoddisfazione verso le formule realistiche, piti 0 meno imparentate col “cinema del reale”,
che hanno nutrito il cinema italiano piu interessante negli ultimi anni.

C’e poi un sottotesto, che rimane totalmente fuori campo eppure, a conoscerlo, getta un’'ombra
lieta e ambigua sul film. La divina cometa, pur progettato e meditato da molto tempo, € stato girato
tutto nel tempo del Covid, e anzi dei suoi picchi piu temibili. Paladino e la sua magra troupe hanno
raccolto i frammenti di immagine, hanno ricostruito luoghi, hanno convocato amici e collaboratori
in molte tappe, in un viaggio periglioso, inframmezzato da pause, durato un anno. Guardando in
controluce il film, si aggiunge allora anche questa sensazione: di un gruppo di profughi dell’arte
che fuggono all’aria aperta per evocare fantasmi del passato e del presente, guardando a un futuro
imperscrutabile e trasformando un senso di pericolo e di fine della Storia nell’incontro con cose
oscuramente familiari, dove forse (come nel Quijote) si nasconde una qualche forma di salvezza,
portata da una cometa o alla fine dell'inferno, ma tutta del nostro mondo.




